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Oh, oso, ¿qué pasa ahora?
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la tierra? ¿Y cuánto 
tiempo más?

Margaret Atwood, Lamento del oso

Muchos problemas, muchos parientes con quienes continuar.

Donna Haraway, Seguir con el problema. 
Generar parentesco en el Chthuluceno
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PRESENTACIÓN

Desde el Movimiento Ciudadano Frente al Cambio Climático 
(MOCICC) nos emociona presentar esta primera publicación literaria 
titulada Voces de resistencia. Esta obra explora a la literatura como una 
forma de protesta y resistencia frente a la depredación y corrupción 
de nuestra Madre Tierra y el latente peligro de extinción. El arte es la 
manifestación que surge desde las entrañas, desde la vulnerabilidad y 
los sentimientos más intensos que nos produce nuestro ser y estar en el 
mundo, uno que nos provoca una ambivalencia de emociones, ansiedad 
y terror por lo incierto que los gobiernos hacen de nuestro futuro, 
pero también está lleno de esperanza y unidad por la fuerza y lucha 
inquebrantable de nuestros pueblos en la defensa del planeta. 
Las historias narrativas y los poemas aquí recopilados son parte de un 
proceso de formación, reflexión y debate acompañado por el equipo 
técnico del MOCICC dentro del Programa de activistas. Desde esta 
nueva apuesta queremos dar un espacio artístico a las y los jóvenes 
activistas para canalizar los sentires y luchas por un mundo más justo y 
solidario. 
Estamos seguros y seguras que esta obra contribuye a la consolidación de 
la literatura ambiental y de protesta en el Perú. Voces de resistencia es un 
hito histórico para el MOCICC y sus autores ya son parte importante 
de la historia del movimiento climático. 

Micaela Guillén Ramírez
Coordinadora Nacional

MOCICC
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INTRODUCCIÓN

Defensa e imaginación colectiva en partes por millón: escribir 
ecoliteratura como forma de activismo ambiental

Rodrigo Revilla (editor)

El activismo ambiental permite repensar el futuro. Posibilidades de 
una o varias reconciliaciones con la Naturaleza frente al desastre de la 
era geológica en la que nos hallamos, el Antropoceno. Digamos, cada 
vez hace más calor, las sequías son más frecuentes, el nivel del océano 
aumenta, se pierde biodiversidad de flora y fauna, por mencionar sólo 
algunos desastres. En el reciente informe del Grupo Intergubernamental 
de Expertos sobre Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés) se 
advierte que, de no reducir de inmediato las emisiones de gases de efecto 
invernadero, se superará la temperatura límite de calentamiento global, 
los temidos y repudiados 1.5 ºC respecto de los niveles preindustriales. 
A partir de ahí, las consecuencias serán catastróficas. Digamos, una vez 
más, que la evidencia científica está por doquier, a la mano y, aun así, se 
cree que es un problema del mañana, y surge y pulula el negacionismo 
como un cruel antagonista de lo que nos toca vivir. Desafortunadamente, 
la palabra de los científicos, asesores, profesionales del tema climático no 
llega a resonar con fuerza.

Los “cambios transformadores” para paliar el desastre no es suficiente 
como para sensibilizar a las audiencias sobre la vulnerabilidad del 
mundo, de la cual somos parte como causa y consecuencia. Seguimos 
preguntándonos por qué la mayor convención anual sobre cambio 
climático, la Conferencia de las Partes (COP), ocasiona aún grandes 
desilusiones. Porque, a lo mejor, siguen atrasando nuestras opciones 
de supervivencia con promesas, planes edulcorados con las agendas de 
acción supuestamente concretas. Hablamos de geopolítica, derechos 
humanos y combustibles fósiles, aunque, si pudiera categorizar la COP, 
diría que es una fábrica de producción ecodistópica. Para colmo de 
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males, si en 2022 se tuvo como patrocinador a Coca Cola, la COP28 
en 2023, que se llevará a cabo en Dubái, tendrá como presidente al jefe 
de una petrolera estatal de los Emiratos Árabes. ¿La agenda? Un balance 
general del progreso hacia las metas establecidas en el Acuerdo de París, 
la revisión del proceso en el acuerdo de pérdidas y daños, la financiación 
climática, la reducción de niveles de carbono y, lo principal, el camino 
hacia la transición energética. ¿Nos preparamos para un nuevo fracaso?  

En el primer capítulo de la serie de ficción Extrapolaciones (2023) se 
abordan algunos incidentes durante una COP en Tel-Aviv, en 2037. Los 
activistas han tomado los exteriores de las instalaciones de la conferencia. 
Pancartas, mensajes holográficos, canales en los que la decepción, la rabia 
y la frustración se manifiestan como parte de la evolución, diversificación 
y masificación de los movimientos ecosociales frente a las empresas 
extractivistas, multimillonarios y políticos intransigentes. Esta serie 
propone a un magnate, de nombre Nick Bilton, quien determina que 
el potencial desenlace a la crisis climática y ecológica es el capitalismo. 
Nada más que falsas soluciones. 

Lo que es completamente cierto en medio de cumbres políticas, 
variaciones en el clima y un paisaje cada vez más incierto es que estamos 
en plena guerra contra la Naturaleza o, lo que es peor, estamos en 
todos los intentos (muchos de ellos fructíferos) de controlarla. Y las 
respuestas a ello no se dejan esperar. Los objetivos, tonos y victorias del 
activismo ambiental se manifiestan en las estrategias de comunicación 
sobre la urgencia de actuar, así como la presión a los líderes políticos 
para cumplir las metas de reducción de emisiones y la formación de 
políticas de decrecimiento sostenible. Muchos ––ellos–– prefieren que 
se mantenga el status quo de una relación vertical con la Naturaleza a 
costa del continuum del desarrollo industrial, lo cual no quebraría sus 
intereses económicos. El planeta se ahoga con los distintos signos del 
colapso; frente a ello, el activismo toma otros caminos, alternativas. 

En Portugal, dos integrantes del colectivo Climáximo mancharon 
con pintura roja los vidrios que protegen un cuadro de Pablo Picasso; 
tras eso, se sentaron en el suelo y pegaron sus manos en la pared. El 
comunicado: No hay arte en un planeta muerto. En Madrid, activistas 
de Futuro Vegetal pegaron sus manos a los marcos de dos cuadros de 

Francisco de Goya y entre el espacio que los separa escribieron +1.5 
ºC. Por su lado, Just Stop Oil también sonó la alarma con una acción 
parecida: echaron salsa de tomate a cuadros de Vincent Van Gogh. 
Sobresale cierta condena al elitismo del arte (no los cuadros, claro, 
sino las personas que van a contemplarlos), en tanto pasividad y nula 
respuesta a la emergencia del planeta, aunque intuyo que lo hacen con 
un propósito, un glorioso propósito que tenemos que descifrar. 

Pero no es el arte o en todo caso la trasgresión física al arte material lo 
que debería preocuparnos, sino el mensaje que conlleva, con un eco que 
quizás viene matizado de desconfianza, ira, preocupación y hartazgo, y 
que lleva a movilizar las campañas con actitudes más confrontacionales, 
como el bloqueo de carreteras, ocupación de edificios de Estados y 
corporaciones, etc., pese al riesgo de que puedan encarcelarlos o iniciar 
procesos penales contra ellxs. Futuro Vegetal, Just Stop Oil, Fridays for 
Future, Extinction Rebellion y Scientist Rebellion son partícipes de una 
larga, memorable, interesante y curiosa serie de hechos de desobediencia 
civil que distinguen la transformación de las emociones de la ciudadanía. 
No existe otra manera. En Perú, integrantes de la comunidad científica 
también se suscribieron al movimiento de la rebelión de la academia 
para presionar a las autoridades a tomar medidas urgentes frente a los 
impactos cada vez más tangibles de la crisis, como el derretimiento de 
los glaciares, el estrés hídrico que arruina los cultivos o un Fenómeno 
El Niño más agresivo. La verdad cae por su peso, y no es agradable 
escucharla ni leerla, pese a que se conoce sólo por partes, pero en un 
planeta más caliente como el que estamos debe proponerse una nueva 
meta muy por debajo de los 2 ºC. 

A pesar de las prevenciones del IPCC, los líderes mundiales siguen 
enlazándose con empresas de combustibles fósiles, consienten la 
explotación de recursos y hacen de ojos ciegos y oídos sordos a los gritos 
de la biodiversidad afectada. Las heridas de la Tierra se reflejan en las 
protestas, en las que ya no se temen a las repercusiones judiciales, puesto 
que se prefiere detonar la alarma de una crisis climática, ecológica y 
existencial. No obstante, al activismo ambiental se le ha denominado 
como “terrorismo”, por lo que sólo queda pensar y construir un mundo 
en el que se suprima la desinformación, la negación y la injusticia ante 
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lo evidente. Dentro de esa fórmula para imaginar escenarios, la literatura 
también produce reverberaciones que alcanzan nuestras mentes, porque 
por medio de los relatos podemos sobrevivir, y cito a Irene Vallejo: “Las 
palabras son hechizos cargados de futuro” (Vallejo, 2020, p. 18). 

Este giro de la literatura, es decir, el modo o los modos en los ha 
abordado las cuestiones ambientales, climáticas y ecológicas provienen de 
tiempos de antaño. Como seres de historias, nos hemos acostumbrado a 
atribuir signos y significados a todo lo que nos rodea. Desde fenómenos 
naturales, desastres y apocalipsis a gran escala, vemos que el vínculo del 
humano con el mundo ha pasado por diversas interpretaciones. Castigos 
divinos, causas naturales terrestres, desarrollo científico-tecnológica, 
la imaginación literaria ha sido y es capaz de seguir reformando las 
representaciones de la Naturaleza y el clima para reflejar las dinámicas 
de la realidad. Actualmente, solemos asociar la literatura de ficción 
sobre cambio climático a la ciencia ficción, y es cierto en la medida que 
dicho género permite explorar la dominación humana sobre el entorno 
natural y los impactos de esa jerarquía de explotación, y nos muestra, 
desde luego, extrapolaciones sobre el fin del mundo. No obstante, las 
producciones literarias sobre la Naturaleza pueden exponerse desde más 
géneros y adoptar múltiples visiones, por lo que prefiero denominarlas 
“literatura orientada a la naturaleza”. 

Los discursos literarios sobre la Naturaleza se enfocan en las formas de 
representación del paisaje y sus elementos. En el espacio natural, según la 
escritora Luci Romero, el narrador se conectará con el entorno en lo que 
lo experimenta, y se destaca la trascendencia de la descripción narrativa 
hacia la autobiografía y las anotaciones filosóficas que “consideran al 
paisaje como una misma historia de vinculación” (Romero, 2023, p. 
12). Afirma que esta “escritura de la naturaleza” o “Liternatura” abarca 
un sentido de asombro al “experimentar la grandeza del entorno” en 
tres instancias: fascinación, conmoción y aturdimiento (Romero, 2023, 
p. 14). Quizás en este inicio podría tratarse de visiones romantizadoras 
de interacción con el lugar, pero muchas de ellas se convirtieron, poco a 
poco, en lecturas y escrituras de las preocupaciones medioambientales, y 
el entendimiento del rol que juega la Naturaleza en las prácticas artísticas 
culturales, dirigiéndola hacia la exposición de las ansiedades ambientales, 

y modos de producción dominantes que destruyen el planeta. Ahora, 
diremos que la literatura tiene un enfoque ecocrítico, el cual reencaminó 
los estudios literarios a las representaciones de la tierra y la Naturaleza 
como categorías de análisis y escritura. 

En ese sentido, la ecocrítica es una rama de la crítica literaria que 
estudia la relación entre literatura, lenguaje y Naturaleza, o para ser más 
precisos, a partir de un experimento iniciado por William Rueckert, quien 
acuñó el término, una “aplicación de la ecología y conceptos ecológicos 
en la literatura”, lo que desarrolla luego como una “poética ecológica” 
(Rueckert, 1978). Aquello ofrece nuevas instancias de análisis literario, 
desde la teoría crítica, y creación de textos en varios géneros desde la 
escritura, lo que denominaremos, por una parte, como “ecoficción”, que 
según Jim Dyer en su texto Where the wild books are. A field guide to 
ecofiction describe como toda “ficción que trata cuestiones ambientales 
y de la relación entre la humanidad y el entorno físico, que contrapone 
cosmologías tradicionales e industriales o en las que la Naturaleza o el 
territorio tienen un papel destacado” (Dyer, 2010). 

En la ecoficción, la Naturaleza se presenta como un personaje y, 
a la luz de la teoría ecocrítica, vemos al entorno natural no desde una 
posición antropocéntrica, debido a que deja de ser el decorado, el simple 
paisaje, en tanto sufre cambios por parte de las consecuencias de las 
acciones humanas, asuntos que son revelados a partir de las inquietudes 
por las alteraciones de la biosfera. Dyer sostiene que la ecoficción es un 
término elástico, ya que puede abarcar varios géneros en los cuales se 
escribe sobre los lugares naturales y los funcionamientos en determinado 
ecosistema, o de algún problema ambiental en específico que alude a 
la realidad en torno a la degradación del mundo producto del cambio 
climático acelerado o la crisis ecológica, como la ficción climática, el 
ecohorror, el ecogótico, el ecothriller y demás. La ecoliteratura va 
mutando. Nos encontramos ante un escenario desconcertante en el 
que todavía observamos las herencias de las injusticias históricas y, en 
Latinoamérica, un territorio azotado por la colonización. 

Voces de resistencia es una muestra del desarrollo de la ecoliteratura 
en el territorio latinoamericano, que se inscribe a la genealogía creciente 
de la ecoficción que en varios países del Sur Global y con nuevas voces 
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del panorama literario, muchos ahora pertenecientes al activismo, van 
dando cuenta de los hechos del planeta. Latinoamérica ha sido y sigue 
siendo lugar de conquista, opresión y fragilidades sociopolíticas; es 
donde se saquean los recursos naturales para que sean vendidos a los 
mercados internacionales del llamado “primer mundo”; queda postrada 
ante la hegemonía del imperialismo del norte y de potencias que 
destruyen las verdaderas retóricas sobre el vínculo con la Pachamama. 
Por eso, contar Latinoamérica, desde la ecoficción, es contar historias 
sobre las luchas contra el sistema patriarcal que somete y violenta a la 
mujer como a la Madre Naturaleza, lo cual deviene en ecofeminismo; es 
contar sobre las visiones que determinan el territorio habitado por los 
pueblos originarios; es recuperar las sabidurías ancestrales que crean el 
presente y futuro liberado de la colonialidad.  

No es gratuito, entonces, que esta muestra lleve en su título la 
palabra “resistencia”, como la acción de sobreponerse y contestar a la 
adversidad, que, como demostración artística-literaria, protesta ante 
las desigualdades ecosociales y la devastación del entorno natural en 
todos sus aspectos. Aquí se conjugan voces humanas y no humanas 
que circunscriben la idea de la Naturaleza como “sujeto de derecho”, 
asociado con la crítica y escritura de la relación interespecie, que aborda, 
por ejemplo, el respeto a la vida de los animales, pero también instancias 
oscuras como la violencia animal y el tráfico ilícito. 

Este libro está compuesto por cuentos y poemas de activistas 
integrantes del Movimiento Ciudadano frente al Cambio Climático 
(MOCICC), quienes siguieron un taller de escritura creativa enfocado 
en temas ambientales. La polifonía de resistencias ha desembocado en 
reflejos de la defensa del territorio e imaginarios que tienden hacia la 
ecotopía en los cuales, frente a cierto problema, se encuentran una o 
varias maneras de activismo. Te invito, estimado lector, a sumergirte en 
las posibilidades de imaginación colectiva, a reescribir la relación con la 
Naturaleza y mostrar la urgencia de observar y deconstruir las prácticas 
que nos han traído hasta aquí, en un continente en el que sobresale 
la manipulación y agresividad hacia el entorno pero que se enfrenta 
a una contranarrativa en la que surgen voces imprescindibles para la 
transformación del panorama. 

Pensar que el planeta es sólo del ser humano es una lógica que ha 
ido desvaneciéndose en la creación de ecoliteratura en prosa, poesía y 
subgéneros adyacentes al gran conjunto de historias sobre la Naturaleza, 
el mundo y la especulación sobre el futuro multiespecie, verde, vegetal, 
ecológico y en armonía con el espacio que cohabitamos. Estas Voces 
de resistencia, podemos llamarlas así, son compromisos, actitudes e 
intervenciones que consiguen abrirnos los ojos, llamarnos la atención 
y movernos en la lucha por un nuevo mundo. Aquí no hay lugar para 
la explotación o la contaminación de ecosistemas; aquí se manifiestan 
chispazos de esperanza, muchos de ellos planteados como decisiones 
personales o redescubrimientos de nuestro lugar en el mundo, en aras 
de la preservación y defensa de todo lo vivo. 

Estoy seguro que estamos en pleno estallido de un boom ecoliterario, 
y si regresamos a la frase de Irene Vallejo, que mencioné al principio de 
este texto, “las palabras son hechizos cargados de futuro”, responderemos 
a lo que una vez comentó el escritor Amitav Ghosh: “La crisis climática 
es también una crisis de la imaginación1”, ya que contamos el futuro 
con voces activistas literarias que transitan hacia las oportunidades 
de modificar las convenciones del dualismo humano-naturaleza en 
constante tensión y, desde la comunidad, trabajar con el lenguaje y 
los recursos literarios para concientizar, motivar, pensar, criticar, sanar, 
sobrevivir. 

         
Octubre de 2023

1  El gran desorden de Amitav Ghosh



20

Referencias bibliográficas:

- Dyer, Jim (2010). Where the wild books are. A field guide to   
 ecofiction. University of Nevada Press.
- Romero, Luci (2023). El arte de contar la naturaleza. Barlin   
 Libros.
- Ruecker, William. Literature and ecology: An experiment in   
 ecocriticism. En Iowa Review 9, nº1 (1978): 71-86.
- Vallejo, Irene (2020). Manifiesto por la lectura. Siruela.

Narrativa



23

¿Dónde estoy? 
Mario Reyes
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Reyes 
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Estudió Ingeniería Ambiental porque desde pequeño notó la 
conexión que tenía con la Naturaleza y estaba involucrado con 
actividades que le transmitían paz: viajar, conocer el pueblo de los 
abuelos, manejar bicicleta en un campo donde el único miedo era 
que anochezca, y observar fascinado a los habitantes de lo silvestre. 
Disfruta pasar tiempo en familia y amigos; un café y una charla de 
le hacen saber que todo está bien. Finalmente, mirar una buena 
película, reflexionar sobre lo que nos espera en el futuro y compartir 
lo que siente son algunas de las actividades que goza a plenitud.

¿Dónde estoy? 

No recuerdas mucho, lo único que sabes con certeza es que no debes 
estar aquí. Ha pasado tiempo desde aquella vez en la que te dijeron que 
debías huir de esos seres de dos patas. No tenías miedo, pues siempre 
te pareció que no tenían aspectos amenazantes. Llegó un día en el que 
estuviste jugando muy lejos de casa con tus amigos, hasta que esos seres 
aparecieron y te empezaron a seguir. El miedo recorrió tu cuerpo y no 
pudiste contener el instinto de sobrevivencia, así que saliste corriendo. 
¿Qué estaba pasando? No podías ir tan rápido. Entendías que te gritaban 
desde lejos: «No te quedes ahí» «Sigue huyendo», y sólo pensabas que te 
estaban alentando. Lo que pasó es que te capturaron y te trajeron a este 
lugar, uno muy parecido a tu hogar, pero lo curioso es que ahora ves a 
muchos de aquellos seres de dos patas en cada rincón: pasan y te miran 
con cara de ternura, otros se limitan a reírse de ti, aunque no te molesta. 
Aún no. 

En esta condición sólo te queda pensar en lo que ocurrió. Toda 
tu existencia estuviste en ese lugar lleno de vida y ahora te encuentras 
aquí. Piensas en tu mamá. ¿Acaso le fallaste? Perdóname por no haberte 
escuchado, dices, piensas, casi susurras, quisieras que sepa que estás muy 
arrepentido. Piensas en papá y quisieras que venga a liberarte. 

¡No sé qué es lo que tengo que hacer!
 

¡No seas tan llorón!, uno muy parecido a ti se acerca.
¿Y tú quién eres?, respondes entre sollozos.
Mi nombre es irrelevante, quiero que dejes de llorar, te responde 

con tono indiferente.
Por favor, ayúdame, quiero salir de aquí, extraño mi hogar y a mis 

amigos, yo no pertenezco… 
¿Y crees que alguno de nosotros sí pertenece aquí? Deja de ser tan 

patético y acepta tu destino. Tuvimos mala suerte y de acá no se sale. 



26 27

¡Deja de llorar porque no vas a resolver nada! 
Decidiste no continuar con la conversación. Te acostaste en una 

esquina de la jaula y dormiste, esperando que todo fuera una pesadilla.
 
…
 

Han transcurrido varios días desde entonces, quizás meses. Tal y 
como sabes, la vida es dura, te la has pasado llorando desde que tienes 
memoria y lo único que has podido conseguir para calmar el hambre 
que te agobia son las migajas que te arrojan desde afuera. Los de dos 
patas siguen frecuentando, te apuntan con unos vidrios, salen luces, se 
cuelan risas. «Sácame una foto», grita uno de ellos por ahí. Otros te 
observan con lástima. 

Te molesta mucho que se acerquen, no quieres que te vean ni que 
te toquen. Todos son culpables de lo que está ocurriendo. 

¡Hacen mucha bulla! 
 
…
 

Han instalado una nueva jaula, brillante, enorme, más resistente. 
Dentro ves a un nuevo inquilino. Pelaje arrugado y sucio, ojos rojos, está 
agitado. «Tiene una cara inocente, le pasó lo mismo que a mí», pensaste. 

De todas formas, no era tu problema. Has visto que le dan mucha 
más comida a él, pero no entiendes por qué. Se la pasa gimoteando y 
gritando, parece que no sabe con exactitud lo que son estos lugares. 

¡No seas tan llorón!, dices, recordando el momento en que tuviste 
que aceptar tu nueva realidad.

EL ZORRO COSTEÑO Y LA 
GIGANTESCA ENERGÍA 

DEL DESIERTO
Layde Medrano
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EL ZORRO COSTEÑO Y LA GIGANTESCA 
ENERGÍA DEL DESIERTO

Habían pasado unos meses desde que se instaló el más grande 
parque eólico en el desierto que brindaba trabajo a los pueblos 
cercanos. Aquello había despertado la codicia de las mafias de 
tierras, que acortaban la zona para venderla como terreno para 
futuras viviendas. 

Algunos animales, como el zorro costeño, eran desplazados; 
otros, desaparecidos por traficantes. Ciertos árboles, como el 
huarango, se mantenían de pie. Sin la ayuda del zorro costeño, 
dicho árbol correría peligro, porque eran ellos quienes esparcían 
las semillas cuando comían de sus frutos. 

Esta es la historia de un tierno zorro costeño que tuvo la 
necesidad de buscar alimentos a lo largo de todo el desierto. Caminaba 
desorientado bajo el arduo sol. Tenía el pelaje casi sin brillo, lo que 
evidenciaba su estado de ánimo: cansado, triste y con temor. Continuó 
por un sendero donde sobresalían hélices gigantes en movimiento y, al 
lado, un campamento humano.

Se sintió extraño. Nunca había estado en una guarida como esa. 
Se acercó a la basura, esperanzado de por fin saciar su hambre. Sólo halló 
restos de comida en descomposición y envueltos en plástico. El hambre 
lo embargaba, así que devoró hasta las cubiertas desechables. 

No obstante, dos trabajadores se dieron cuenta del zorro e 
intentaron atraparlo al creerlo una amenaza. Uno corrió tras el animal, 
mientras que el otro cerró el ingreso del campamento, dejándolo sin 
escapatoria. Lo atraparon y encerraron en una caja en la que casi no 
cabía. El crimen: tratar de sobrevivir en su hábitat arrebatado por el 
progreso. 
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…

Los hombres discuten qué hacer con él, uno sugiere que deben 
venderlo, y el otro, entregarlo al servicio de conservación de animales. 
A partir de ese momento, el destino del zorro está en manos de la lucha 
entre los valores y la ambición. Ambos rumbos no serían las mejores 
opciones, ya que su vida no era la misma desde que había perdido su 
hogar. Privado de libertad y con las patitas entumecidas, aúlla durante 
más de una hora, aguardando el auxilio de alguno de los suyos. 

…

Los dos captores se retiraron del campamento. Se quedó un 
vigilante al cuidado durante la noche: un hombre de espíritu joven, 
corazón noble y gran sensibilidad. Con las primeras luces del día debía 
retornar a casa, pues tocaba cambio de guardia. Al toparse con el animal 
recluido, quiso soltarlo, pero entendía que iba pasar lo mismo. Los ojos 
del zorro mostraban temor y, a la vez, esperanza. Aquel hombre no 
tenía el corazón engullido por la codicia o por cumplir las exigencias 
de las normas injustas. En casos similares, se había llevado a los zorros a 
zoológicos cercanos para que fueran una nueva atracción. No merecía ni 
estar en cautiverio ni volver a ser capturado. Frente a eso, no resistió en 
tomar la decisión que guiaba su corazón. Decidió arriesgarse. Lo cargó 
y lo llevó a escondidas, envuelto en casacas. Lo subió a su vehículo y lo 
recostó en la parte trasera donde le dio de comer y beber. 

El hombre condujo hacia otra zona del desierto en la que 
no había campamentos. Una parte de la ruta se hizo en el vehículo, 
pero después de tres horas, no había más que realizarlo a pie. Con el 
inclemente sol quemando sobre su cabeza, sostuvo en brazos al zorro. 
No dejó de caminar mientras miraba a los ojos al animal que ya se dejaba 
acariciar. Lo abrazaba y sentía su miedo, pero no entendía que lo estaba 
protegiendo. Había pasado más de una hora de caminata y sólo divisaba 
arena. 

Lo puso en el suelo, cortó las sogas que lo mantenían atado 
y lo dejó libre. El zorro corrió velozmente y se adentró en las dunas. 
El vigilante sabía que podía perder su trabajo por esa hazaña, incluso 
cuando pesaba más el saber que ahora aquel animal estaba en un nuevo 
hogar.

…

El zorro costeño era libre. Decidió quedarse quieto, sintiendo la 
brisa del viento alborotar su pelaje. Recordaba, agradecido, el modo en 
que había llegado hasta ese lugar. Ahora tocaba trabajar, debía armar 
pronto una madriguera. Escarbó con agilidad y se refugió en su nueva 
covacha. Durmió tan profundo por la travesía, que soñó estar en el 
territorio donde creció y estuvo toda su vida. Ahora sólo eran recuerdos. 
Ya de día, encontró comida cerca: huarangos. ¡Podría aplacar su hambre! 
Al subir y bajar de los árboles, sus pequeñas patitas dejaban huellas que 
incluían las semillas de la frondosa especie. Como todo en la naturaleza, 
por la sabiduría del equilibrio, se producirían más alimentos y se 
reforestaba el desierto para nuevas jaurías.

…

Con su magnífica vista de zorro, atisbó a más de los suyos. Aunque 
eran animales solitarios, se sentía complacido de ver uno o dos iguales a 
él. Continuó explorando. No era el sitio que hubiera deseado, pero con 
la ayuda del buen humano halló un hogar fuera del alcance de amenazas.

…

De tiempo en tiempo, aquel joven vigilante iba a buscar al zorro. No 
logró verlo otra vez. Sabía que era rápido y sigiloso. Aun así, la energía 
que lo llevó a la aventura de liberarlo se repetía en cada visita. Se sintió 
bien por haberlo ayudado. 
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CUANDO SE PIERDE 
LA VERGÜENZA, 

EL ORGULLO ENRAÍZA
Layde Medrano

Seguiremos viendo un zorro costeño 
y la energía del desierto reforestar sus huellas.

32
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CUANDO SE PIERDE LA VERGÜENZA, 
EL ORGULLO ENRAÍZA

En esta tierra árida nos hicimos muchos. Somos de padres 
inmigrantes que provienen de varias zonas de nuestro país. 

 
Said tuvo una infancia feliz. La madre era quechuahablante, 

transmitía las historias de su pueblo para mantener las costumbres en 
casa. No le faltaba el sombrero y una falda de corte A engalanaba su 
vestimenta. Su esposo, Qorilazo, era un ser valiente cuyos padres no 
estuvieron desde su niñez, ya que fue separado de Cusco a la muerte de 
la madre y luego entregado a familiares en Lima. A pesar de su trágica 
historia personal, se convirtió en un hombre de bien y un orgulloso 
reciclador. 

…

Said y sus hermanos esperaban a su padre todos los días en la 
esquina de la casa. Lo recibían entusiasmados, porque casi siempre traía 
objetos diferentes. Era divertido enterarse lo que había encontrado entre 
la basura durante el día. En algunas ocasiones eran juguetes con partes 
incompletas; en otras, relojes, libros, todos usados, desde luego, pero 
para Said eran tesoros. Los lavaban con especial cuidado y quedaban 
listos para usarse de nuevo. Con la madre aprendían palabras en quechua. 
Said había agarrado afecto a su apodo de cariño, “Pilpintu”, por lo frágil 
y delicada que parecía. Cantaba y encantaba con esa herencia cultural 
viva que escuchaba y veía diariamente. Fue un círculo virtuoso durante 
lo que pudo compartir con su familia. 
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En la adolescencia, Said empezó a experimentar inseguridades 
propias de la etapa: estar cerca de sus padres o hablar de ellos frente a 
los amigos le causaba temor debido a que podían descubrir quiénes eran 
en realidad. 

Un día de invierno, Said estaba saliendo del colegio, cuando vio 
a su madre en el portón de ingreso. Había querido sorprenderla, tal vez. 
Sólo pensó en esconderse para que no la vieran junto a ella, pero ya era 
tarde, su madre llamaba mucho la atención y sus compañeros se habían 
enterado que era hija de aquella mujer de provincia. A continuación, 
Said salió y atinó a refutarla duramente: ¡¿Porque viniste?!, exclamó, 
enojada, y se alejó corriendo. La madre agachó la mirada, no quiso 
responder, no entendía qué había pasado. Había deseado acompañarla 
ese día, ya que pudo salir más temprano del trabajo. 

En la noche, la mamá conversó con su esposo, quien también, de 
tanto en tanto, había sido despreciado por las cosas que traía. No es la 
misma, concluyeron. Said continuaba con actitud grotesca, entendieron 
que se trataba de una etapa difícil y que lo superaría. Al amanecer y sin 
ningún mea culpa, Said partió hacia el colegio. Como era de esperarse, 
sus compañeros estaban listos para burlarse con insultos y más cosas sin 
sentido. Se sintió muy frágil y pensó en regresar a casa. Dentro del grupo 
estaba Brigith, quien, a diferencia de los demás, brindó apoyo a Said y la 
sacó del centro de las burlas. Un horrible sinsabor quedó en Said ese día 
y sólo recordaba con rencor a su madre. 

…

Transcurrieron algunos años. Said ya estaba por acabar el colegio. 
Para ella era importante el viaje de promoción. Se hizo lo posible, 
aunque las condiciones económicas no permitieron cumplir ese sueño. 
El premio consuelo fue un viaje familiar, al cual accedió a regañadientes.

Ese viaje era el retorno al pueblo de sus padres. 

…

Recorrer las carreteras tan estrechas, contemplando embelesada 
desde amaneceres hasta atardeceres brillantes, le removía el corazón. Fue 
un viaje agotador en el que un gran tramo aún se recorría en camión. 
Miraba la inmensidad de llanuras verdes y pendientes montañosas. 
Pasaron por debajo de un riachuelo que caía con total salvajismo desde 
lo alto de una cima. Era una ducha natural que hacía la aventura más 
entrañable para los viajeros. Para Said fue aleccionador. Llegar al pueblo, 
ver trajes de flores y sombreros coloridos en varias mujeres y ¡recordar 
que había sentido vergüenza!

La tradición de las fiestas y rituales a la tierra estaban muy vigentes. 
Aprendió a disfrutar desde la ofrenda al compadre, al zorro andino por 
cuidar los campos, la fiesta del Tikapallana en la que se admiraba la 
belleza de unas flores que crecían entre la nieve, hasta el pago a la tierra 
por las nuevas cosechas. 

Said formaba parte del legado de los pueblos originarios que casi 
no había oído que existían. Eran quienes preservaban el amor y respeto 
hacia la Naturaleza. 

Gracias a esa travesía, su visión de la vida cambió.

…

Más adelante también fue lugar de explotación debido a la llegada de 
los mineros. Comenzaron los atentados al ecosistema, a los saberes ancestrales, 
a la conexión que tenían con la Naturaleza, rompiendo toda la cosmovisión 
que se había mantenido por siglos. 

Era momento de unir a las generaciones, tus hijos y los míos, para dar 
voz a esa enorme fuerza que emana de los pueblos originarios.



39

ALREDEDOR DE MÍ
Milagros Quispe



40 41Milagros 
Quispe
Vila
(Lima, Perú)

Ilustradora y comunicadora visual, especializada en diseño editorial 
con enfoque en temas ambientales, sociales, culturales y de género. 
Activista ambiental. Fundadora de Imagraphic (estudio de diseño 
gráfico) y creadora de “Maquis”, un proyecto personal de agendas y 
cuadernos en material ecoamigable. Ha tenido proyectos con los que 
aprende y se inspira continuamente, como el libro de tradición oral 
Eseha Echíkiana Esoiho para el Ministerio de Cultura, las historias 
visuales para el Banco Mundial y MOCICC y la ilustración de 
la cubierta del libro Kutimusaq y otras ecoficciones de la editorial 
Búho Eléctrico. Hace poco empezó a escribir y publicar poesía, una 
herramienta más para expresarse, contar historias y hacer activismo. 

ALREDEDOR DE MÍ

 
Al buscar un documento entre los cajones de mi escritorio, encontré 
el álbum de fotos familiar y me animé a echar un vistazo. Las páginas 
estaban amarillentas, algo pegoteadas y, cuando intenté separarlas, cayó 
al suelo una de las fotos que, al parecer, había quedado suelta. 

Era una imagen de recuerdo muy especial en pleno día de sol. 
Posa contenta mi familia en el jardín que luce colorido, diverso y algo 
salvaje. Allí están mis padres, mis tres hermanos, mi abuelita de parte de 
mamá y también aparezco yo de niña, sosteniendo en brazos al todavía 
cachorro Cocoa, el primer perro que adoptamos en la casa.

Me quedé contemplando la foto un buen rato y es inevitable traer 
a mi memoria más recuerdos y experiencias de aquella época, en la que 
ahora caigo en la cuenta, porque casi no tengo fotos, y quizás por ello mi 
mente algo distraída decide, de forma inconsciente, dejarse llevar.

Sabias hojas verdes de coca
quiero escarbar el tiempo con una pala, 
llegar hasta lo más hondo.
Labrar la tierra de mis raíces, 
dejar que la lluvia 
riegue la aridez. 
Ojalá pueda saborear la tierra miel de abeja, 
oler la fragancia de mis ancestros de maca
que los gusanos se llevaron.

Díganme, ¿podré encontrar mis raíces, las semillas y sus frutos? 
En mis sueños aparecen.
Logro tejerlas y guardarlas en una lliclla de arcoíris 
que se abre como una papita amarilla 
sancochada, rica y calientita.
Así no tengo el estómago vacío 
y me sostengo durante el viaje…
…
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Mis padres migrantes huancaínos y quechuahablantes, como 
muchos, llegaron a la capital desde muy jóvenes para trabajar y ayudar a 
sus familias. Se conocieron cuando tenían poco más de treinta años, se 
casaron y al poco tiempo nació mi hermano mayor. A los dos años nació 
mi segunda hermana; la tercera, dos años después; y mi nacimiento 
completó la familia de cuatro hijos luego de diez años. 

La casita en la que mis padres nos criaron quedaba en el distrito 
de San Luis, frente al Parque Pavayacu. A la espalda se ubicaba la avenida 
Circunvalación y, al frente, cruzando la pista, quedaba el conocido 
Mercado de Frutas, uno de los abastecedores de alimentos más grandes 
de Lima, en el distrito de La Victoria. 

La parte más bonita que tenía la casa era, sin duda, el jardín, 
que, además, era productivo. Teníamos una planta de plátano de seda, 
enredaderas de maracuyá, caigua, calabacita china y también choclos que 
crecían siempre fuertes y de buen tamaño. Aquí todo cuanto se sembraba 
se cosechaba. Aunque no era mucho, se destinaba para el consumo 
familiar; como se dice, los alimentos “iban de la chacra a la olla”, pero 
en nuestro caso iban del jardín a la olla y a nuestra mesa. Los choclos se 
convertían en humitas saladas y dulces, con el maracuyá preparábamos 
ricos refrescos, con la calabacita y la caigua mamá preparaba unos guisos 
y saltados que eran para chuparse los dedos. Además, teníamos llantén, 
ortiga, toronjil y sábila, que servían de medicina natural y para los 
mates calientes. Había también flores decorativas como rosas, claveles, 
margaritas y amarillis, una planta de bulbo de flores rojas con forma de 
trompeta, que robaba sendas miradas porque era una de las flores más 
bellas del jardín. Era increíble cuánta diversidad se podía encontrar en 
este pequeño espacio. 

Si lo más llamativo de la casa era el jardín, mi lugar favorito era el 
segundo piso, que más bien era un techo muy singular al que se llegaba 
por medio de una rústica escalera de madera. Papá lo había conseguido 
en la cachina a buen precio. A ese techo acudí muchas veces y se podría 
decir que era multifuncional.

Por ejemplo, mi amiga y yo habíamos creado un sistema muy 
interesante de visitas de mejores amigas. Ella vivía en la casa contigua y 
podía ir a mi casa sin cruzar la puerta de la calle; de la misma manera, yo 
lo podía hacer en viceversa. El truco era simple y consistía en brincar el 
muro al fondo del techo que conectaba con su casa, lo cual era realmente 
gracioso porque jugábamos a las escondidas, yendo yo a su casa y ella a 
la mía. Nuestras mamás solían renegar y otras veces reían, nos buscaban 
y llamaban desde ese muro. Aprovechaba la vista al Parque Pavayacu 
para saber si mis amigas y amigos ya habían salido a jugar con la pelota, 
las escondidas, saltar la soga, yaces, etc. Era frecuente también ver a los 
perros a nuestro lado, parecían niños saltando por todos lados.

Aun así, el parque del barrio ofrecía también otras atracciones. 
Había arbustos de hojas verdes dentadas en el borde, con flores rojas 
colgantes. Su forma era similar a rosas enrolladas, un tanto alargadas, 
conocidas comúnmente como hibisco dormilón, pero les decíamos 
flores chupetín. El néctar atraía a hermosos picaflores que pululaban 
por la zona, sobre todo atraía a los niños que encontraban placer al 
extraer la dulce sustancia. Para lograrlo, primero arrancaban la flor que 
florecía todo el año, luego la succionaban o chupaban como si fuera un 
chupetín de caramelo, y quizás en parte, por esa razón, cada vez era más 
raro atisbar picaflores.

…

Tiempo después, recordando a la planta, tuve curiosidad de 
averiguar un poco más sobre el hibisco dormilón y ahora que vivimos 
tiempos extremos de cambio climático, es necesario que sepamos que es 
una planta noble que se adapta con facilidad a cualquier clima, incluso 
son resistentes a la sequía y tienen maravillosas propiedades medicinales, 
por lo que son usadas como antinflamatorios naturales que alivian los 
problemas del sistema nervioso, entre otras afecciones. 
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Para mí, arrancar la flor chupetín no era nada agradable, por 
eso nunca probé el ansiado néctar. Me enojaba cuando veía cómo los 
niños maltrataban la planta y tiraban las flores al suelo como si fueran 
basura. También me molestaba, e incluso sufría, al observar el modo en 
que algunos chicos de otros barrios se divertían cruelmente haciendo 
competencia de puntería, tirando piedras con sus hondas de jebe a 
los inocentes gorriones, tortolitas y cuculíes, que eran blancos de sus 
agresiones y que, por el duro golpe, caían muertos o tiritaban de dolor 
hasta morir. En esa época pensaba: Ojalá pudiera tener el carácter suficiente 
para enfrentarme a esos chicos y llamarles la atención. 

Sin embargo, surgió un aliado inesperado. 
En esa época todavía era una niña pequeña, pero mi perro Cocoa 

ya no era un cachorro, había ganado peso y tamaño. Andábamos de 
aquí para allá, comunicándonos con tan sólo mirarnos e incluso cuando 
me olía seguro que sabía más de mí que yo misma. Entonces, de alguna 
manera, Cocoa había notado mi fastidio y decidió actuar con un plan 
tan ingenioso como gracioso para ahuyentar a los niños. 

Cuando los veía pasar con sus hondas, Cocoa los dejaba avanzar 
un tramo y luego él los seguía de manera sigilosa por detrás hasta cierto 
punto y cuando estaba a unos veinte centímetros de ellos, les tocaba 
con su hocico el trasero, emitía un fuerte ladrido y los correteaba. 
Además, lograba con mucha destreza bajarles el pantalón hasta la altura 
de las rodillas, descubriendo sus pequeñas pompas hasta avergonzarlos. 
No paraba de reír a carcajadas, viendo cómo tropezaban y se alejaban 
asustados a toda carrera, sosteniendo los pantalones como podían.

…

Adoraba el canto de los pajaritos, oírlos al amanecer o atardecer 
era hermoso y agradable; no podía comprender cómo era posible que se 
tuviera una actitud tan cruel con los animales. 

El Parque Pavayacu también tenía una especial belleza gracias a 
los frondosos y altos árboles de tipa de hojas verde claro y flores amarillas. 
Entre diciembre y enero me quedaba contemplando la salida del sol 
y, al filtrarse la luz, las ramas brillaban y resplandecían con un tono 
dorado. Las flores amarillas que brotaban en cantidad como abundantes 
palomitas de maíz terminaban vistiendo la vereda y el pasto con una 
alfombra de flores, listas para dar la bienvenida al Año Nuevo. Me daba 
mucha alegría verlos florecer. 

…

Un detalle importante: en el techo había animales de corral que 
andaban libres. Conejos de varios colores, gallinas con sus pollitos y un 
gallo colorado que me daba mucho miedo después de que me pateara 
más de una vez. Sólo podía estar tranquila mientras el gallo no me veía. 

Mamá siempre decía que la carne de los animales de corral estaría 
rica y los huevos siempre tienen la yema bien amarillita cuando comen 
lo más natural y saludable posible. En lugar de botar los restos orgánicos 
que quedaban de la comida y fueran basura maloliente, mi madre, 
inteligente e intuitiva, separaba los restos de verduras en una bolsa, los 
picaba en trozos medianos y, junto con el maíz, elaboraba un alimento 
fortificado para los animales, y las heces de los conejos eran abono para 
la tierra. Sin embargo, al encariñarme y ver crecer a los conejos, siempre 
me abstuve de probar su carne.

Mi papá, de metro y medio de estatura, era el hombre más fuerte 
que conocí. Acostumbraba a levantarse temprano para aprovechar el día 
y las oportunidades. Iba al Mercado a comprar un cajón o varios de 
frutas de la estación y los cargaba como si nada sobre sus hombros. 
Decía que cada estación tenía sus frutas y aunque hubiera una que 
nos gustara mucho, debíamos saber esperar. Como buen padre, nos 
enseñaba lo que en sus años había aprendido, y una de las cosas que sabía 
hacer, además de trabajar en su oficio de gasfitero y electricista de modo 
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formidable, era comprar una buena fruta y, al igual que mamá, nos daba 
sus recomendaciones para obtener una rica carne y nos explicaba que 
teníamos que ver el color de la fruta, el grosor de la cáscara y oler con los 
ojos cerrados para que su aroma llegara sutil y profundo. Era un trome 
comprando pescado y mariscos frescos y para eso salía casi al amanecer 
al terminal pesquero de Villa María. 

…

Vivir a pasos del Mercado de Frutas tenía su lado negativo. En 
los alrededores sobresalía mucha gente que andaba en medio de un 
concentrado tráfico de camiones de los que se descargaban los productos; 
buses y colectivos viejos, oxidados, alimentados de combustibles fósiles, 
impregnados del humo negro que expulsaban. 

Recuerdo haber tenido problemas de tos por un buen tiempo y 
solía con frecuencia ir a la posta médica El Pino, ubicada a pocas cuadras 
de mi casa. Allí observaba impactada las casi interminables colas de gente 
principalmente vulnerable como niños y ancianos, quienes esperaban en 
el pasillo, la mayoría por problemas en los pulmones. En mi caso, sólo 
tuve una tos persistente y, con buena alimentación, me recuperé pronto, 
pero muchos no tenían esa posibilidad. 

La temperatura en esta zona es más caliente; el cielo, más gris. 
La exorbitante cantidad de basura y desmonte que se arrojan en la vía 
pública es de nunca acabar. El mal olor que expiden las frutas podridas 
se expande por el aire y llega junto con la basura que se acumula en la 
esquina de mi casa y en mi puerta. Por más que se recoja y limpie todos 
los días, al poco rato retorna al mismo lugar.

…

El Parque Pavayacu tiene ahora nuevos visitantes: borrachos y 
hampones. Aprovechan los árboles y arbustos para esconderse, fingen 
descansar, acorralan y sorprenden a sus víctimas. La seguridad ciudadana 
peligra y, para evitar más robos, la junta directiva toma la decisión de 

sacar los arbustos, las flores chupetín, los árboles de higo y otras especies 
de plantas.

Finalmente, cierran con rejas el parque. En poco tiempo luce 
como un zoológico enjaulado, descuidado y casi sin vida. Ya nadie 
entra, salvo los gatos abandonados. La basura no está amontonada en 
la esquina, pero el hedor sigue apoderándose del ambiente y, pese a eso, 
llegan bolsas sucias a la entrada de mi casa.

Pienso en silencio. Necesitamos un futuro más limpio y sano 
pronto.
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EL BOSQUE TALADO

Por ese entonces nos aterraba la idea de que ellos podrían destruir 
nuestras casas. Cuando preguntaba, la única explicación que me daban 
era que estaban demasiado viejos y que, de pronto, podían caerse. 

«¿No es mejor talarlos a todos para que no caiga ninguno?».
«¿Y sus raíces? ¿Es que sólo los árboles de este bosque que 

invadimos no las tienen?».
«No, no, sí tienen, pero son muy añejos. Se van a caer».
No recuerdo otra justificación, ese era el único motivo. Ahora 

que soy adulto, lo entiendo, aquello fue descabellado.
La cuestión era que esos árboles estaban allí antes que nosotros 

y don Ernesto había dicho que fueron plantados para que comieran 
el humo de la fábrica. No debimos venir aquí, también lo estábamos 
comiendo.

«¿A dónde hubiéramos ido? Ya no hay espacio. El cerro es todavía 
más peligroso, por lo menos acá está plano y hay una pequeña acequia».

«Pero ni la acequia ni los árboles son nuestros». «No estoy de 
acuerdo. No se van a caer».

«Ayer se cayó uno, era pequeño. Si hubiera sido grande, la casa de 
doña Chía ya no existiría. Además, usted ya pasó los ochenta, no vota, 
¡no vota!».

Lamentarse ya no tenía sentido. Aunque observar este vacío, 
descuidado y sucio lugar me ha generado emociones indescriptibles. La 
tristeza y el dolor no sólo se sentían en el alma culpable, también han 
pasado a mi cabeza, y de pronto recordé a mi padre. Sí, él lo dijo, él tenía 
razón.
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«¿De quién fue la idea? ¿Del Pablo? Él no sabe nada, él piensa en 
tomar. ¿Por qué lo eligieron? ¡Todavía es presidente! ¡Y vendido, encima! 
No, no, nada, nada». 

«Don Israel, usted habla así porque no está a cinco metros de los 
árboles. Cuánto le aseguro que si su choza estuviera aquí sería el primero 
que alentaría a que todos votaran a favor».

«Señora Chío, ¿cómo se va a caer el árbol? ¡Alguien lo cortó!».
Estoy seguro de que alguien se pudo oponer. De hecho, lo hicieron, 

pero la mayor cantidad de votos ganaba, y ganaron. Se talaron más de 
cien buenos árboles. Encontraron culebras, lechuzas, arañazas, grillos, 
bichos de todo tipo, uno que otro zorrito y otras cosas innombrables. Y 
se acabó. 

Al final, todos huimos porque nadie toleraba el humo ni la ceniza, 
mucho menos la polvareda. Ni los nuevos invasores pudieron construir 
sobre esa tierra que parecía odiarlos.

Oh, qué pena. Sí, qué pena. Sólo quedaron tocones. 
Por eso regresé. 
Don Ernesto dijo que el bosque nunca perdonará que lo hayan 

asesinado. «Somos unos ingratos y el espíritu no volverá a crecer aquí ni 
dejará que sobre él exista alguien más». Don Ernesto también mencionó 
que, pese a todo, el bosque disfrutaba de nosotros, de la bulla y para él, 
todos los días, desde que invadimos y nos convertimos en vecinos, lo 
poníamos contento.

Don Ernesto siempre coqueaba, ahora no sé si creerle.
¡Créele! ¡Créelo! Fue el más sabio de los chamanes. Al morir, 

dijeron que aparecieron unas hojas de algarrobo al lado de su cama. 
Era el bosque despidiéndose de su gran amigo que lo defendió hasta su 
último día.

Oh, qué lástima. Sí, qué lástima.

PARIAS DEL NORTE
César Sánchez
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PARIAS DEL NORTE

En el umbral del desierto costero del norte el bosque seco se alza como 
un oasis de firmeza. Entre las dunas y la arena, los algarrobos se levantan 
majestuosos, sus troncos retorcidos desafiando el sol implacable. Junto a 
ellos, arbustos nativos, unos lisos y otros con hojas espinosas, desafían la 
aridez y la brisa salina del mar. Dicha brisa, como mensajera del océano 
cercano, susurra antiguos secretos entre las hojas, mientras las aves 
danzan en el cielo, sus cantos llenando el aire con vida y libertad. 

Sin embargo, un cambio insidioso está en marcha. La 
agroexportación se cierne sobre el equilibrio, reemplazando la tenacidad 
de la naturaleza con cultivos de espárragos y caña de azúcar que alteran 
irrevocablemente el ecosistema. El lamento silente de las especies, que 
paulatinamente desaparecen, se mezcla con el viento, mientras el pulso 
de la vida y la belleza cede paso a un dilema más sombrío. En este paisaje 
de persistencia y pérdida, el bosque seco y el desierto convergen, tejiendo 
una narrativa ambivalente de supervivencia y cambio irremediable, pero 
a la vez brindando protección a formas de vida que se despliegan de 
maneras sutiles y resilientes. 

Noviembre se desvanecía y, en ese crepúsculo anaranjado, la 
conciencia de la cruda realidad no podía ser ignorada por un par de sus 
habitantes.

—Finaliza el mes y sabes que no es una buena época para ser 
cañán —insinuaba Cuiz con voz queda, como un lamento del viento 
entre los pocos árboles del bosque seco de Virú.

—Nunca es una buena época para ser cañán —exclamaba Suyana, 
con la mirada cargada de preocupación. Apartó los ojos de las tierras y 
respondió con una certeza amarga en sus palabras, como si llevara el 
peso de siglos de desafíos y penurias.
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Ambas voces resignadas se fundieron con el eco del entorno, 
un coro melancólico que marcaba el latido de la Tierra y el destino de 
quienes habitaban en su seno. El sol, testigo mudo, se sumergía en el 
horizonte, la oscuridad ascendía y traía consigo una quietud que se unía 
con la noche y sus enigmas.

…

Llegaba la festividad anual al pueblo de Virú, en el sur de la región 
La Libertad. A pesar de los esfuerzos mancomunados de los ministerios 
de agricultura, cultura y salud, organizaciones ambientales y gobiernos 
locales, una tradición profundamente arraigada persistía en un vaivén 
etéreo. Esta costumbre, cuyos orígenes se desvanecían en la bruma 
de la memoria, reaparecían de algún rincón olvidado. Los cañanes, 
melancólicos, evocaban en sus relatos un trato ancestral, una alianza con 
el señor Ñancempinco. 

La era precolombina había sido un crisol de tiempos y seres. En 
esos días remotos, un pacto había sido sellado, lo que disipaba el miedo 
primitivo, latía el rastro de un acuerdo que, producto de la domesticación 
de animales como fuente de proteína adecuada para los humanos, llevó a 
la progresiva disminución de la caza de los cañanes, lo que les otorgaba 
la tranquilidad de existir en su hábitat sin temor.

…

En el presente, un cruce de rumbos fatales se manifestaba con 
claridad. La devastación gradual de su algarrobal, desplazado por la 
arremetida agroexportadora de las últimas décadas, y la celebración de 
una festividad paradójica, que, ironía tras ironía, honraba su nombre 
mientras les infringía un dolor profundo, se unían para engendrar una 
de las etapas más desafiantes del año. 

La insistencia por sostener una tradición de consumo de cañán 
aún en contra de la prohibición se enlazaba con la sed de un turismo local 
que seguía la corriente fordista. Los foráneos pagaban por inmortalizar 

su paso con selfies al lado de platos que encendían corazones digitales, 
platos que se convertían en lienzos de exotismo, a la vez que los cuerpos 
inanimados de los cañanes eran fritos o asados en una danza macabra 
entre la salmonelosis y la contaminación cruzada. 

La escena, como una puñalada en lo más hondo de sus almas, 
se repetía cuando los ojos divisaban las ferias en el centro. Los suspiros 
y risas de burla impregnaban el aire, los participantes se regodeaban 
en la efímera creación de momentos inmortalizados por las cámaras, 
incluso cuando el sabor y la sustancia se esfumaran en la niebla de la 
gratificación visual. 

…

En muchas instancias, los banquetes sólo servían como utilería 
para fotografías, un aciago reflejo de cómo parece que, en este mundo, 
el dolor humano era lo único que importaba. 

—¿En qué rincón del tiempo se extravió la perspectiva biocéntrica 
de la que Minchanzamán habló a nuestros ancestros? —cuestionó 
Suyana, su voz formando una trama de inquietud y melancolía en el 
aire.

Pausa.
—Desde aquel entonces que fue llevado al sur, todo comenzó a 

cambiar —se respondió luego.
—Debemos emprender nuestro camino desde aquí. Nuestros 

huevos están al borde de la eclosión y no podemos arriesgarnos a ser 
cazados como simples “festines desechables”—aseveró Cuiz con un 
instinto que clamaba por la supervivencia.

—Es lo correcto —asintió Suyana.

…

Al amanecer siguiente, el horizonte les llamó a la partida. Un 
sendero hacia el norte era un lienzo sin fin. Las palabras de otros cañanes 
eran sus guías y sugerían que la cuenca baja del río Chicama podría 
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ofrecerles refugio. Cual exiliados, Cuiz y Suyana, bajo el ardiente sol 
del mediodía, empaquetaron sus esperanzas en diminutos bolsos 
confeccionados a partir de hojas de un árbol nativo y, cuidadosamente 
resguardados, los futuros latidos de vida en forma de diminutos huevos, 
símbolos de la esperanza que renacía con cada paso que daban. 

Llevaban el susurro de la brisa del desierto y el eco lejano del río. 

…

A lo largo de la travesía hacia el Valle de Chicama, no sin antes 
reverenciar al imponente Campana, a quien le hicieron saber el coraje 
que sólo los desterrados conocían, el anhelo de un hogar seguro y la 
incertidumbre de lo desconocido, los ojos de los parias brillaban 
con la osadía de quienes eligen su destino. En sus bolsos, además de 
provisiones, escondían tesoros de la antigua vida: un fragmento de roca 
pulida como herencia, una pluma de colibrí abandonada y los recuerdos 
que se convertirían en leyendas en las noches de luna llena. 

—El camino es arduo, pero estas patas son aún veloces —exclamó 
Cuiz.

Suyana, en busca de un nuevo comienzo, exploró con ojos 
curiosos y un corazón rebosante de sueños. Hallaron un rincón en la 
cálida arena de las pampas de Chocope, donde depositaron con cuidado 
los huevos. Con cada grano de arena que acariciaba los bolsos de hojas, 
sentían que estaban construyendo no sólo un nido, sino también un 
hogar en el que la promesa del mañana tomaría forma. Así, entre la brisa 
salina y el suave rumor del viento, comenzaron a tejer los hilos de su 
destino: la arena sería el refugio y los huevos, el latido constante de la 
esperanza, como el significado del nombre Suyana.

…

Aún llenos de temor de recorrer su nuevo hogar, entablaron una 
inusual amistad con un ave, cuya sombra inicialmente les espantaba, 
ya que pensaban que podían ser presas de sus medianas garras. Cuando 

lo vieron demostrar su inofensiva naturaleza, abrieron sus corazones 
y compartieron su historia: habían huido de la implacable caza en 
Virú, buscando desesperadamente un nuevo hogar y, en estas tierras 
desconocidas del Valle de Chicama, dieron con un refugio. Su nuevo 
amigo emplumado era el Copetón Rufo. No tiene nombre en realidad, 
pero había adoptado el apodo de “Copetón Rufo”, que había captado 
de los humanos, un rótulo que había asumido como propio. Rufo no 
es el único, hay otros, aunque cada vez son menos. A Rufo sus padres 
le contaron que más al norte, en una región llamada Tumbes, tenían 
una familia más numerosa, algo similar a “Rufolandia”. En una ocasión, 
mientras escapaba de las piedras lanzadas con hondas por niños y 
adolescentes de la zona, que competían por tener la mejor puntería, 
Rufo se lesionó; por desgracia, la herida minó la capacidad de sus alas 
para emprender vuelos largos o cubrir vastas distancias y no pudo ver 
a esa familia numerosa. Quedó relegado a la vez que añoraba la unión 
perdida.

—De todas maneras, el Valle de Chicama alberga muchas cosas 
entretenidas —les mencionó.

El buen copetón Rufo revelaba con trinos melodiosos la situación 
del valle.

—Hay árboles, quedan pocos, muy pocos y muy viejos algarrobos. 
Junto a ellos, los chilalos, sus fieles custodios, han emprendido un viaje 
del que aún no retornan —dijo Rufo.

De hecho, sus abuelos le contaron que los cambiaron por otro 
árbol, uno cuyo aroma era un matiz de menta y pino. Cuando estás 
cerca, los sentidos despiertan con su frescura y vitalidad, como si el 
bosque mismo compartiera su aliento rejuvenecedor. Pero su llegada 
desplazó a los nativos: los zapotes, el tumbo, los huarangos y hasta 
el humilde tomatillo silvestre, siempre tan presente, pero ahora cada 
vez más ausente. Este árbol crecía rápido, pues los humanos lo habían 
empleado para sus labores agrícolas expansivas. 

—Un nuevo lago nació en Garrapón hace casi un docenio y poco 
más —exclamaba emocionado Rufo—, pero sus padres fueron de metal 
y su nacimiento segó la vida de criaturas que habían habitado los cerros 
de Chocope, Casa Grande y Paiján por milenios —se encogía. 
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Esa época fue desastrosa, narraban los viejos zorros, y los pocos 
añaz de la zona desde entonces habían decidido no ser tan visibles. Los 
apus fueron dinamitados, los bosques secos arrasados por las llamas. 
Hasta las pobres y no muy queridas sancarrancas en la arena perecieron. 

—Prefiero no recordar esas imágenes—dijo Rufo––. Eso sí, 
tenemos el mar a veinte minutos volando, bueno, una hora caminando 
—hacía referencia a sus terrestres amigos; los tres rieron como antiguos 
cómplices.

Sus aliados emplumados, los pelícanos, siempre se presentaban. 
Aunque hubo una temporada funesta, reciente en el tiempo, temida 
por las aves. La abuela de Rufo la llamaba “Pluma Frenética”,  nombre 
sombrío que aludía a una dolencia mortal para ellos. 

Quizá se deba a la contaminación ambiental a escala global 
o porque el agua está cada vez más caliente. Bajo el sol escarlata, los 
pelícanos y otras aves guaneras alzan sus alas al viento, soñando en 
silencio con enfriar el océano con el frescor secreto que guardan entre 
sus plumas.

—¡Oh, no! No todo está tan bien como se los quiero hacer ver 
—suspiró Rufo.

—Vivimos algo así en el sur ahora—comentó Cuiz. 
Cuiz, Suyana y Rufo se sumieron en un silencio profundo, cada 

uno en su propia reflexión. Sus mentes se alzaban como hojas llevadas 
por las brisas de la preocupación, sopesando el cambio en el clima y la 
inexorable devastación de sus moradas.

—Tranquilos —dijo Suyana—, pues tengo la certeza de que más 
allá de los campos de caña y la poca arena que hoy cubren nuestras 
vistas, existen seres que tejen pensamientos para nuestro bienestar, 
entrelazando sus esfuerzos en un vínculo inseparable entre ellos y 
nosotros. En ocasiones anhelo con vehemencia el don de la comunicación 
transespecie para poder ir y compartirles los susurros del viento y los 
secretos de nuestras almas.

…

En la arena se percibían ligeros movimientos, la vida en la 
adversidad se daba paso. Y la nueva familia de parias desvelados por la 
vida comprendía que pronto enfrentaría nuevos peligros. Esta vez, de 
repente, en una aventura que retara las fronteras del cielo y las escamas 
terrenales.
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YAKU LIBRE

Justo ese lunes tenía que levantarme tarde. Tragué el desayuno mientras 
corría al paradero y, cual mono maquisapa, me colgué del bus, 
intentando no atorarme. Avancé apretado entre mochilas escolares y 
blandas panzas. Casi nada interesante pasaba en el camino de cuarenta 
minutos al trabajo, pero ese lunes en particular el conductor sintonizaba 
de forma desenfrenada la radio, pasando por todos los géneros musicales 
característicos de la mañana hasta llegar al noticiero matutino local: 
Expertos advierten que la región se quedará sin agua a finales del año. Se 
recomienda hacer un uso racionado y consciente del agua potable. 

 Sentí como si mis oídos fuesen atravesados por un cuchillo. 
En tan sólo seis meses podríamos quedarnos sin agua. En casa ya era 
difícil utilizarla, llegaba por horas y casi nunca en los horarios que más 
se necesitaba. Noté entonces un miedo silencioso que cubrió a todas 
las personas que viajaban conmigo: nadie hablaba. “Baja paradero”, 
exclamé, quebrando el hielo. La noticia me tenía desconcentrado y bajé 
un paradero anterior al que debía. 

…

Ya en la municipalidad, al ingresar en mi oficina, todos los 
abogados se ponían al tanto del clásico que se había librado la noche 
anterior. Bromas e insultos. Ninguno parecía preocupado por las 
noticias. ¿La habrían escuchado?

—Buenos días, doctitos. 
—Hola, calichín, llegas tarde. ¿Se te pegaron las sábanas? —

preguntó el doctor Morón con ese bigote ochentero mientras tomaba la 
que, calculo, sería su tercera taza de café. 

—Cómo cree, jefe, bajé en un paradero equivocado y tuve que caminar 
de más.
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—Bueno bueno. A trabajar, que esos documentos no se registran 
solos. 

—A la orden —pero con la ansiedad de la cercana sequía, no 
dejaba de pensar en mi madre. —Jefe, ¿escuchó la noticia sobre la sequía?

—¿Qué noticia? ¿Qué sequía?
—Al parecer tendremos sequía a fin de año, incluso han 

recomendado que racionemos el agua. Lo acabo de escuchar en el bus. 
—¡Demonios! Seguro el alcalde llamará a una de esas estúpidas 

reuniones eternas en la que nos matarán de hambre.
—…

…

Estuve contando las horas para volver y ver a mi madre. Cada 
vez que el teléfono de la oficina sonaba, apuntaba con la mirada de un 
francotirador para descifrar el mensaje al otro lado de la bocina, mas 
la ansiada llamada del alcalde nunca llegó. Ni siquiera a las cinco de la 
tarde, cuando todos empezaban a apagar sus equipos y colgarse los sacos, 
la hora en la que solían atenderse este tipo de temas álgidos y con alta 
carga política. Por supuesto, yo también me puse la casaca y la lonchera 
para iniciar el retorno a casa.

***

Todos los miércoles y sábados a las 6:15 a. m. se encendían los 
aspersores que reverdecían los amplios jardines urbanos. Como parte 
de su plan de gobierno, el alcalde prometió cambiar la cara a la ciudad. 
Miramar, el corazón verde del sur, fue el slogan que usó en campaña. 
Apenas asumió como autoridad, cargó con todos los árboles y plantas 
nativas para poner césped americano, árboles extranjeros y flores exóticas 
traídas desde los rincones más alejados del globo. 

En efecto, todo estaba diferente, ya no había la amplia sombra 
de los abuelos árboles, pero sí un verde que brillaba con el sol. Letreros 
de NO PISAR en cada parque y jardín prohibían a las personas disfrutar 

de los cambios paisajísticos, pese a que los impuestos municipales 
se elevaban. El alcalde logró sus titulares, reportajes y entrevistas. Se 
halagaba de cómo había “mejorado” el paisaje de la ciudad y empezaba 
a atraer la atención de otros gobiernos locales para replicar el proyecto 
en otras zonas del país. 

El alcalde no podía estar más contento. 

…

Desde las colinas, en su amplia casa de trescientos metros 
cuadrados, el alcalde admiraba su logro. Creó una ciudad a la imagen y 
semejanza del status que añoraba desde siempre. Vivir en la ciudad de 
las flores. 

—¿Coñac, Pantoja? —el ingeniero Ramírez ofrecía un vaso 
octagonal con mirada cómplice al célebre alcalde de la ciudad de las 
flores.

—Por supuesto, gracias, hermano. 
—Ahora sí vivimos en una ciudad digna de nuestros zapatos. Sin 

tierra y polvo, sin esos vagos estirados en los parques —con la sonrisa 
torcida de orgullo, Ramírez celebraba el logro conjunto. 

—Todo sea por la vista, hermano —sonreía también el alcalde.
Estallaron en carcajadas palmeando sus espaldas. Un negocio 

redondo y perfectamente publicitado. Nadie chistó cuando removieron 
los árboles de más de doscientos años con su fauna incluida. Nadie se 
interesó por saber de dónde salían tantas plantas exóticas que morían 
a los tres meses y se reemplazaban sin demora. Ni los aspersores 
automáticos ni las interrupciones que causaban los cortes de agua en los 
barrios menos atendidos por los gobiernos de turno causaron algún tipo 
de reclamo. 

La gente de las colinas, que no superaba el 20 % de la población, 
no sintió los cambios como alarmantes. Contaban con sus propios 
tanques de reserva de agua potable, sistemas de purificación instalados a 
pie de caño, las piscinas siempre estaban llenas, listas para el chapuzón y 
los aspersores eran considerados vitales para que la ciudad se actualizara 
tecnológicamente. 
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…

Muy diferente eran las cosas en el barrio de Eugenio. Hacía un 
año y medio que habían empezaron los cortes de agua. Primero, los 
anunciaban, siempre en los barrios más deprimidos en lo económico, 
sin mayor explicación que el rótulo de Actividades de mantenimiento. 
Luego, llegaron las olas de calor. Sin los árboles nativos, la temperatura 
viró y perdieron el característico frío del ande. Sólo contaban con cinco 
horas de agua potable: dos en la mañana y en la tarde, una hora en 
la noche. A diez kilómetros, el agua ya no llegaba. Se había creado 
un mercado negro que vendía agua al peso, de procedencia dudosa, 
y que dejaba un sabor metalizado en la boca. Nadie sabía cómo era 
gestionada, pero la compraban por necesidad. 

***
Cuando vi a mi madre no estaba seguro si alarmarla con la 

noticia. Ya teníamos suficiente con la falta de agua para preparar su dieta 
blanda. Con sus setenta y tres años encima, no podía hacer mucho más 
que abrumarse con la novedad. Después de cenar, verifiqué que tomara 
sus pastillas: para la arritmia, las que apaciguan la artritis de sus manos 
y las que calman sus nervios para que durmiera sin dolor. Tras acostarla, 
salí a la canchita del barrio. Ya estaban reunidos mis patas: Miguelón, 
Darcy, Cucho y, la nueva adición a la mancha, Carola.   

—¡Eeeeesa! Justo llegaste para la última chela —Darcy me 
ofrendaba la última lata con empaque plástico y todo.

—¿Qué fue, Eugenio? ¿Qué nuevo loco y caro plan tienen en la 
muni para cagarnos la vida? 

—¡Ninguno, compare! ¿Puedes creerlo? ¿Escucharon que a fin 
de año nos quedamos sin agua? En la muni nadie dijo nada al respecto.

—Sí, oye, estaba pensando llenar baldes, pero con tanto mosco y 
muertos por dengue no estoy segura si sería para mejor o peor —Carola 
descargaba su frustración contra su lata vacía hasta convertirla en un 
desgarbado disco de aluminio.

—No importa cuántos baldes llenes, sin ayuda de la muni no 
será una solución permanente. 

Miguelón ocultaba su desencajo tras sus manos entrelazadas cual 
cadenas de condenado. Una pegajosa inquietud nos cubría: ¿qué más 
podíamos hacer?

—No parecen estar interesados en un plan. Mejor hacemos uno 
nosotros —dijo Cucho 

¿Tendría razón Cucho? En la municipalidad nadie parecía alertado 
por la inminente sequía. Había pasado ya mucho tiempo en silencio y 
la situación tendía a empeorar. El pánico se enarbolaba de a pocos en 
las casitas de esteras, adobe y calamina. Una preocupación más. Con los 
zapatos empolvados, rumeaba la frase de Cucho en mi cabeza. Hacer un 
plan nosotros mismos.

***

El día en la oficina avanzaba lento y calmado, así que decidimos 
salir temprano a almorzar. Encontramos la mejor mesa, la del medio, 
frente al televisor de cuarenta y cinco pulgadas, y nos sentamos de forma 
ceremoniosa. El doctor Morón desplegaba su enorme presencia a la mitad 
de la mesa, con los ojos atentos de todo el equipo legal a su cargo, listos 
para atender a cualquier capricho de último minuto. Sus voces llenaban 
el local entero. No paraban de hablar, mas lo que decían comprendía tan 
poca calidad para mi día a día, que prefería concentrarme en mi chaufa 
de pollo. Un tenedor empezó a blandirse acusando al televisor. Se hizo 
el silencio en la mesa y pude interceptar la noticia. El alcalde, quien salía 
del evento ambiental más importante de la región, era cuestionado en 
vivo sobre lo que vendría antes de la sequía. 

–Tenemos un plan de mantenimiento de las áreas verdes, no se 
preocupen, nada cambiará. Todo se encuentra previsto en el plan de riego. 

–Señor alcalde, ¿cuál es el plan para el abastecimiento de agua 
potable? El 80 % de la población ya sufre de escasez hídrica. ¿Cuál es la 
propuesta desde la municipalidad para esta gran mayoría?

–No desesperemos, el agua potable no faltará.
–Los residentes de la colina nunca han tenido problemas con el agua 

y un plan de riego sólo beneficia en temas paisajísticos. ¿Considera que es el 
uso más ético del recurso en tiempos de sequía?
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–Mmmm, tengo que llegar pronto a mi siguiente reunión. 
Discúlpenme, me retiraré. 

Si el alcalde hubiese tenido una mochila propulsora, hubiera salido 
volando como villano. Rápidamente fue conducido a su camioneta 4 x 4 
por sus agentes de seguridad, mientras los periodistas le seguían cayendo 
con más preguntas incómodas.

En el restaurante empezaban a hervir los murmullos, a borboteos 
se oía la indignación de las personas. El doctor Morón hizo rechinar su 
silla y todos lo imitamos. Dejamos los platos a medio comer y salimos a 
la municipalidad. 

***

Cucho estuvo indagando en la empresa administradora del 
servicio de agua potable mediante toda la mano de obra y técnica a 
la que pudo ubicar, perseguir y comprometer por información. Era 
necesario conocer el escenario más realista sobre la sequía. Se hizo de 
mapas y datos para entender desde dónde venía el agua y cómo era 
que no llegaba a toda la población. La meticulosa investigación de 
Cucho llegó a la quebrada al norte de la ciudad. Sobre esta, que cada 
año reducía su caudal peligrosamente, se encontraba una represa poco 
o nada promocionada por el gobierno de turno. Los planos mostraban 
compartimentos nada usuales y con diferentes tamaños. Sólo un 
pequeño compartimento permitía el transcurrir de la quebrada. Ahí 
estaba el punto clave de nuestro plan. 

El siguiente paso era reclutar a la resistencia. Sabíamos que 
muchos de los adultos ya tenían demasiados problemas, la situación 
había recrudecido la calidad de vida de las personas, peor aún en los 
enfermos y abuelos. Los niños no podían participar por el riesgo de 
un enfrentamiento. Se convocaría a jóvenes mayores de veintiún años 
dispuestos a recuperar el agua que tanto tiempo nos habían robado. En 
dos semanas, ya éramos cientos. 

…

Luego de extensas reuniones y clases de defensa propia, nos 
dividimos en tres grupos. Escalamos la quebrada a media noche, 
dispuestos a morir por el agua, y picamos con todas nuestras fuerzas las 
paredes que separaban los compartimentos de la represa. Mientras tanto, 
otro equipo con conocimiento más técnico cerraba y sellaba todas las 
salidas de agua que no dieran a la quebrada. El tercer equipo se encontraba 
estratégicamente posicionado para detectar algún movimiento cercano 
que representara alguna amenaza la culminación del plan. Teníamos tres 
a cuatro horas para acabar con esto y volver a casa.

Como se sabe, ningún plan, por más organizado que fuese, se 
cumple como tal. Primero fueron los perros, que aullaban desde las casas 
de la colina, las más cercanas a la represa. Tras eso, las luces que, de vez 
en cuando, iluminaban las casas más grandes jamás vistas por nuestros 
jóvenes ojos. Finalmente, las bocinas de las patrullas de la seguridad 
municipal, matones a pago de las familias más adineradas de la ciudad. 

…

Tenía que funcionar, sólo faltaba crear la grieta para que el agua 
acumulada cediera  y se volcara de nuevo en la quebrada. Yaku, el espíritu 
del agua en movimiento, se encargaría del resto. Yaku misma destrozaría 
esa cárcel de cemento diseñada para matarnos con lentitud. Estábamos 
seguros de que Yaku entendía el plan.

…

La explanada empezó a resonar con los más variados trinos de 
pájaros silvestres, señales del acercamiento de los matones disfrazados 
de servidores públicos. Llegó el momento de resistir. Todos sabíamos 
nuestras posiciones, mas no qué esperar. 

No podíamos retroceder, ya casi estaba hecho. Cucho se 
encontraba a cargo del grupo de defensa y nos mantenía motivados a 
pesar de que nadie iba a desertar. 



Los superábamos en número, debíamos continuar con la estrategia 
y acorralarlos contra las paredes de la represa. Carola y su impecable 
memoria nos tenía atentos.

¡Sin agua, moriremos!
¡Agua o muerte! ¡Agua o muerte! ¡Agua o muerte! El coro bravío se 

perdía entre los ladridos de perros y el chillar de sirenas azules. 
Llegó el momento de liberar a Yaku y estábamos dispuestos a dar 

la vida por ella.
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PLUMAS EN EL AIRE

Con los ojos aún cerrados escucho, a lo lejos,
los cantos en el viento que me hacen recordar
como si aún estuviera en donde llamaba hogar;
el aire es más frío, los ecos aturden.

Qué difícil encontrar en medio de esta ciudad,
en sus albores, un silbido, un búho a la medianoche.
¡Cómo extraño mi lugar!

Albor de impurezas
que aturdes mis sentidos,
¿dónde está mi hogar?

Mis amigos aprisionados y yo en una celda quedé, 
con mi pico despojo mis plumas al viento 
y las echo al aire a volar,
a ver si llegan, nuevamente, 
a donde llamé hogar.
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POEMAS

1

Amanecer que deshoja la voluntad de ser.
El fuego y la luz,
trazo extendido,
que sigue el sendero del agua.
La selva respira para que la vida comience;
y comienza y despunta 
y aunque amenace con llover
y todo el cielo semeje lo perdido,
no se crea, no se piense 
que la hora es una fragua
hecha para el fogón del tragaluz.
Sube Etsa1 o gira la tierra como un renacer
de lo que manda voluntad del Ajutap/Arutap2.
Bosque para ser pintado de color y de latido,
florece el ancho río que en su cauce mece
el cuerpo la risa besos de garúa, 
fulgor que me sorprende aliento de ser
o no ser lo que se pretende y se perpetúa.

1  Deidad masculina (sol) para las naciones awajún y wampis. Esta deidad salvó a su pueblo del 

antropófago Ajaim, que exterminaba a la gente.
2  Ajutap (awajún), Arutap (wampis). Espíritus poderosos y eternos de los antepasados awajún 

y wampis.
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Amanece,
en el campo el trigo la espiga crece,
el algodonal como un botón no percudido,                                                                            
el árbol de la pomarrosa como inacabado caperuz.                                                            
Desde el cielo llueve la mañana que es pregunta,                                                        
porque todo incierto es por merecer                                                                                                 
la vida su constante creación y es percance                                                                                      
y es brisa que corola coros de ángelus,                                                                             
crepúsculos imantados, cabeceos de peque peque o piragua                                              
como un manso reflujo de lo que ha sido                                                                                             
a lo que será, verbo del día que se junta                                                                                         
al milagro del viento, al pecado de ser lo que acontece.                                                          
El día amanece, amanece el ser                                                                                        
que es todos los seres, el dulce sonido.                                                                                   
Ícaros que emergen en el grito calmo del agua3                                                                     
y abre los ojos la selva para que la vida comience.

3  Los íkaros (icaros o ícaros), llamados “besho” en su lengua, tienen una presencia fundamental 
en el universo cultural del pueblo shipibo-konibo-xetebo. Son cantos de carácter sagrado, cuyo 
propósito, por lo general, es la sanación.

2

Un canto por el Tajimat/Tarimat Pujut4,
un canto bajo tu lengua en la entraña misma de la selva madre
en la cima telúrica de las montañas que son un solo cuerpo
un canto bajo la piel de cada río enamorado y quebrantado en ti
un canto hecho eco en la serpiente, el puma y el cóndor 
y en ti, Nugkui5, madre de todas las Núwa6,
a quienes diste también el canto y todos los frutos de la tierra.
Un canto por la tierra, poderoso árbol del que somos fruto.

4 Tajimat Pujut (awajún), Tarimat pujut (wampis). Para las naciones awajún y wampis significa 

“buen vivir/vida plena y un relacionamiento. 
5 En la cosmovisión awajún/wampis, Núgkui vive y salió de la profundidad de la Tierra. Creó 

todas las plantas comestibles como yuca, maní, plátano y sachapapa, y enseñó su preparación. 
También enseñó ánen (icaro) para la buena producción en los huertos y chacras. 
6 Mujer. 
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RUTA A LA CIUDAD

Semilla de manantial 
naciste entre rocas cristáleas
vas forjando la ruta
trazando el camino con pincel;
te alojas en el cerro
abrigada con los wamanis
te despiertas
a tiempo para cargar piedras
y seguir bajando de la altura
hasta el Valle del Mantaro
cargando agüita; 
shaz shaz shaz
saltando entre montes
hasta crecer como catarata
cantando para los pajaritos
que mojan sus alas
¡carajo! 
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has encontrado un barro amarillo
relaves y mercurio
te enfermas o peor
vas convirtiéndote en un ser amorfo
que no tiene nombre ni lugar
wakcha en tu propia tierra
vas comiéndote bolsas y botellas
que tienen el sabor azucarado 
de la impaciencia y el insomnio;
es más, ya no comes, 
ahora tragas todo lo que encuentras
como un agujero negro en el camino;
tragas personas y animales 
nada detiene la marcha a la ciudad
ni siquiera las manos del hombre
ni los rezos a los cielos y la virgen;
rabiando vas a la ciudad grande
la vas a tomar completa 
como era el mismo sueño 
de José María Arguedas
por eso eres huayco feroz 
huayco marrón, mezclado con la tierra
comiéndote casas y avenidas
¡Ayayay!

Malvado huayco color arcilla
que no conoce la piedad
dicen los que miran de lejos
y nosotrxs sabemos que eres tú 
cristal de cristales, hija del nevado
que va caminando descalza
con los ojos de fuego 
chancándote la cabeza
porque has visto al Rímac mudo
ahogado en un líquido amarillo pus;
ese, tu hermano altivo,
que regaba la costa y hablaba con Pachacamac;
en estos tiempos, el Rímac no tiene voz
lo han tapado con desmonte,
con trapos, con heces, con animales muertos;
a veces se vuelve verde o rojizo
nadie dice nada, se amarran la lengua
se tapan la nariz
han hecho un muro 
un puente, han puesto cemento
le hacen una tumba de a poquitos
ya no lo miran las estrellas del sur
ni la yacana baja con su wawa
para tomar sus aguas;



sólo estas tú, su hermana 
feroz convertida en huayco
en aluvión, en desborde 
molesta como el Huallallo;
agria, vas gritando en el camino
y te confunden con un fenómeno natural
sales en las noticias
eres la protagonista del caos
un monstruo o una maldición
¡carajo! 
ya no importa
estás reclamando, pidiendo auxilio
eres agua, pero pareces animal herido.





Voces de resistencia reúne cuentos y poemas en los 
que sobresalen diversos frentes del activismo 
ambiental. Historias que no se dejan llevar por la 
distopía, aunque ya vivimos el colapso climático. 
Pese a eso, en pleno mundo en llamas, queda 
espacio para las oportunidades. 

La travesía para llevar lo que posiblemente serían los últimos 
huevos de cañán a un refugio en los bosques secos al norte de 
Perú, el dilema de un humano de liberar o no a un zorro costeño 
que buscaba alimento en el desierto, el rol de los árboles en 
relación con la sabiduría ancestral de una comunidad en tiempos 
de incesante deforestación, animales que cuestionan sus 
realidades oprimidas y encerradas, los secretos y recuerdos de la 
infancia que cambian con el tiempo y el clima, o el desafío al 
status quo político y social de un territorio que enfrentará una 
inminente sequía. 
Los personajes y escenarios que se plantean no se quedan en 
silencio, más bien se mueven, exclaman y denuncian, critican la 
relación vertical con la Naturaleza al ir más allá de los cuerpos y 
actitudes: son significados eco-culturales de los modos de 
comprender(nos) en los caminos que imaginamos. Son respuestas 
a las tiranías antropocentristas que aprietan la Tierra hasta dejarla 
en la emergencia y ante la que se luchará por la transformación 
ecosocial y el devenir-con animal, humano y naturaleza.

VOCES DE RESISTEN
CIA


